
Czekam Obrońca straconej sprawy poezji czyli Bruno Schulz

W roku, upływającym pod znakiem tak wielkich osobowości, jak ks. Piotr Skarga, jak Józef Ignacy 
Kraszewski czy Janusz Korczak, nie sposób też pominąć innych pisarzy, artystów, myślicieli, którzy 
wybitnie się przyczynili do wzbogacenia kultury polskiej, nierzadko zaś także europejskiej i światowej.

Przywołując kontekst kultury światowej mam na myśli przede wszystkim Brunona Schulza, pisarza i 
grafika nienajlepiej u nas znanego. Od zgłębiania jego twórczości stroni zazwyczaj, stale zresztą 
okrajany, program szkolny. Nawet na studiach polonistycznych nie da się w tym wypadku wiele zrobić,
gdyż wniknięcie w ciekawy, oryginalny dorobek pisarza wymagałoby jakiegoś cyklu wykładów i 
konwersatoriów. Tymczasem na omówienie niekonwencjonalnej twórczości Schulza w ramach zajęć z
literatury XX-lecia międzywojennego przypadają dwie (w lepszym wypadku – cztery) godziny 
akademickie.

W bieżącym miesiącu mija 120. rocznica urodzin autora Sklepów cynamonowych, zaś w listopadzie
upłynie 70 lat od dnia jego przedwczesnej, tragicznej śmierci. A zatem, o wszystkim po kolei, jeżeli to 
w ogóle możliwe.

Drohobyczowi przypisany

Bruno Schulz urodził się 12 lipca 1892 r. w Drohobyczu (dzisiejsza Ukraina), prowincjonalnym 
mieście Galicji Wschodniej, należącym wówczas do zaboru austriackiego, będącego pod panowaniem
cesarza Franciszka Józefa I. Drohobycz był typowym okazem miasta na pograniczu kultur. Owo 
„pogranicze” współtworzyli w pierwszej kolejności Polacy, Żydzi i Ukraińcy. Sam Schulz reprezentował
co najmniej dwie kultury, gdyż wywodził się ze spolonizowanej rodziny żydowskiej. Spolonizowanej 
jednak nie na tyle, by wyrzec się przywiązania do swojej religii, tradycji i obyczajów.

Ojciec pisarza, Jakub Schulz, był kupcem bławatnym czyli handlował materiałami. Był kupcem w 
dziewiętnastowiecznym znaczeniu tego słowa, a więc zaangażowanym w swój interes, rzetelnym, 
przywiązanym jeszcze do zasad, cechujących uczciwego handlarza. Te przymioty przyśpieszyły być 
może także ruinę jego „biznesu”.

Chodzi o to, że jeszcze w połowie XIX wieku w niedaleko od Drohobycza położonym Borysławiu 
odkryto pokaźne złoża ropy naftowej. Region zaczął się szybko uprzemysławiać. Do Borysławia i 
okolic zaczęły spływać „rekiny finansowe”. Doszło do tego, że na przełomie XIX-XX wieków skutki 
ekspansji wielkiego kapitału zaczął odczuwać także Drohobycz. Dla Jakuba Schulza znaczyło to tyle, 
że jego sklep z materiałami coraz trudniej sobie radził w zderzeniu z olśniewającymi, niech nawet 
tandetą, ale zawsze kuszącymi klienta przepysznymi domami handlowymi z ulicy Stryjskiej, która w 
prozie Brunona Schulza otrzyma nazwę ulicy Krokodyli.



W związku z tą sytuacją, jak też chorobą ojca, w 1910 r. sklep został zlikwidowany. Rodzina zaś 
Schulzów, mieszkająca dotychczas w narożnej kamienicy przy Rynku 10, przenosi się do 
skromniejszego lokum przy ulicy Bednarskiej.

Matce Brunona Schulza, Hendel-Henriecie, także nie były obce tradycje kupieckie. Rodzina 
Kuhmärkerów, z której pochodziła, znana była w Drohobyczu ze względu na handel drewnem i 
prowadzenie tartaku.

Przydłuższa wzmianka o rodzicach jest uzasadniona o tyle, że odgrywają oni (zwłaszcza ojciec) 
niemałoważną rolę w opowiadaniach autora Sanatorium pod Klepsydrą.

Bruno Schulz, obok brata Izydora i siostry Hani, był najmłodszym dzieckiem w rodzinie. W latach 
1902-1910 uczył się w drohobyckim Gimnazjum im. Franciszka Józefa I.

Nowe regiony wtajemniczeń

Po uzyskaniu matury, bez względu na zdolności malarskie, pod presją rodziny zaczyna studia na 
Politechnice Lwowskiej. Po roku je przerywa z powodu dolegliwości serca i płuc. Po kuracji odbywa 
rekonwalescencję w niedalekim Truskawcu, miejscowości uzdrowiskowej znanej z właściwości 
leczniczych tamtejszych wód. Dopiero w 1913 r. wraca na studia, jednakże egzaminy końcowe w 1914
r. przerywa wybuch I wojny światowej.

Wojna niemal do fundamentów zniszczy stary, bardziej rzetelny świat, jak też kojarzące się z nim 
wartości. Dla rodziny Schulzów ma ona wymiar bardzo konkretny i symboliczny zarazem. W 1915 r. w 
czasie potyczek wojennych spłonęła kamienica, w której jeszcze przed kilkoma laty mieszkali. Były z 
nią związane wspomnienia dzieciństwa i wczesnej młodości Brunona, które za jakiś czas przyczynią 
się do wykreowania przez wrażliwego artystę dziwnego, zaskakującego świata jego prozy. Dom 
rodzinny i jego okolice urastają w niej do przestrzeni mitycznej.

Parę miesięcy 1917 r. spędza Schulz w Wiedniu, gdzie studiuje architekturę i penetruje tamtejsze 
galerie malarstwa.

W roku 1918 w rodzinnym Drohobyczu, z którego raczej rzadko i niechętnie wyjeżdżał, przymyka 
artysta do grupy Kalleia (Rzeczy piękne), zrzeszającej żydowską inteligencję twórczą. Dużo czyta, ale 
jego największą pasją jest z początku malarstwo. W 1920 r. zaczął pracować nad grafikami, które 
złożą się na cykl Xięga bałwochwalcza.

Początkujący artysta nie jest w stanie utrzymać się ze sztuki. Na rok 1921 przypadają jego pierwsze
starania o pracę. Był wówczas przyjęty do gimnazjum, które przed dziesięcioma laty ukończył. Nosiło 
teraz imię Króla Władysława Jagiełły. Stan zdrowia nie pozwolił mu jednak wówczas zachować 
posady nauczyciela.

W ciągu paru kolejnych lat udało się zorganizować kilka wystaw. Czasem wykonywał portrety na 
zamówienie. Wybrane prace Schulza znalazły się też w 1923 r. w Wilnie na Wystawie prac artystów 
żydowskich.

Były to jednak doraźne okazje, które nie zapewniały żadnej stabilności. Dlatego też w 1924 r. 
Schulz ponownie wraca do Gimnazjum Króla Władysława Jagiełły i podejmuje pracę jako nauczyciel 
kontraktowy. Nie zrywa, oczywiście, kontaktu ze sztuką i artystami. W 1925 r. poznaje przybyłego do 
Drohobycza Stanisława Ignacego Witkiewicza. Nie podejrzewa chyba wtedy, że w przyszłości także 
jego własne nazwisko będzie współtworzyło wymienianą zazwyczaj jednym tchem triadę: Gombrowicz
– Schulz – Witkacy.

W 1926 r., po egzaminie w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, uzyskuje Schulz prawo do 
nauczania rysunków w szkole. Utalentowany artysta niejednokrotnie miewał kłopoty z uzasadnieniem 
swoich kompetencji, tym bardziej, że jego studia nie były uwieńczone dyplomem. Dopiero w 1929 r. 
był nareszcie mianowany na nauczyciela etatowego. Od tego czasu nauczał także prac ręcznych.



Kobiety w życiu Schulza

W 1930 r., podczas wakacji w Zakopanem, poznaje Deborę Vogel (1902–1942), filozofkę, pisarkę, 
tłumaczkę. Wspólne zainteresowania przyczynią się do zawiązania się głębszych uczuć. Debora 
stanie się jedną z ważniejszych kobiet w życiu Schulza. Do małżeństwa jednak nie doszło z powodu 
sprzeciwu jej rodziny.

W 1931 r. umiera matka artysty. W 1935 r. utraci też brata. Zostają więc nieliczni przyjaciele, 
ewentualnie wyrozumialsze kobiety, którym bezpośrednio bądź listownie można powierzać głębsze 
tajemnice bardziej oryginalnie odczuwanego świata.

Do ich grona dołączy się poznana w 1933 r. polonistka, historyk sztuki Józefina Szelińska (1905-
1991), niebawem narzeczona Schulza, z którą rozstanie się w 1937 r. W tym wypadku na 
przeszkodzie do zawarcia małżeństwa stanęły różnica wyznania jak też perspektywa przeniesienia się
do Warszawy, podczas gdy Schulz nie wyobrażał sobie rozłąki z krajobrazami Drohobycza, 
inspirująco wpływającymi na jego twórczość.

Niepowtarzalność swojego świata wewnętrznego najgłębiej potrafił przecież odsłaniać w grafikach i 
zwłaszcza w prozie.

Już w 1932 r. był gotowy rękopis Sklepów cynamonowych, który zapewne od dłuższego czasu 
spoczywał w biurku, gdyż Schulz miał świadomość tego, że jego proza jest inna od powszechnie 
akceptowanej.

Dopiero krótka audiencja w 1933 r. u Zofii Nałkowskiej i zaprezentowanie jej Sklepów 
cynamonowych ruszyło kamień z miejsca. Już pod koniec tego roku ukazuje się zbiorek z datą 1934. I 
od tego właściwie momentu zaczynają się dzieje sławy literackiej pisarza, docenionego także przez 
wielu innych kolegów po fachu, wśród których wymieńmy Wacława Berenta, Witkacego, Leopolda 
Staffa, Juliana Tuwima i nawet Witolda Gombrowicza, którego wymaganiom niełatwo było zazwyczaj 
sprostać.

Opublikowanie Sklepów cynamonowych otwiera Schulzowi drogę do prasy literackiej, w której były 
zamieszczane poszczególne opowiadania tego zbioru, jak też późniejszego Sanatorium pod 
Klepsydrą (1937). Mają także wzięcie artykuły krytycznoliterackie pisarza. Wspólnie z Józefiną 
Szelińską przekłada Proces Franza Kafki. Zbliża się przez to z warszawskim środowiskiem literackim. 
W 1936 r. poznaje tu dziennikarkę, entuzjastkę sztuki Romanę Halpern (1900-1944). Ona jest 
adresatką największego zbioru listów, jaki udało się ocalić ze spuścizny Schulza.

Geneza i specyfika prozy Schulza

Fascynacje literacko-malarskie nadal godzi artysta z pracą w szkołach Drohobycza, co, z jednej 
strony, jest niemałą uciążliwością, z drugiej zaś, właśnie w żmudnej czasem pracy „belferskiej” tkwią 
być może zalążki jego kariery pisarskiej. Chodzi o to, że światowej rangi artysta (jak się potem okaże) 
był człowiekiem skromnym, cichym, niepowabnym zewnętrznie. Nie zawsze radził sobie z klasą. Kiedy
sytuacja stawała się trudna do opanowania, zaczynał snuć jakieś dziwne historie i to podobno 
skutkowało. Zaczął je zapisywać, co jeszcze bardziej puszczało wodze fantazji i wykreowało 
niesamowitą aurę jego prozy.

Wydane w kilkuletnim odstępie zbiory małych form narracyjnych Sklepy cynamonowe i Sanatorium 
pod Klepsydrą traktuje się najczęściej jako jedną całość. Nawet więcej. Są badacze, którzy widzą w 
nich nie tylko cykl opowiadań, ale nawet powieść. Jest to m. in. opcja Jerzego Jarzębskiego, autora 
monografii Schulz (Wrocław 1999), jednego z największych, po Jerzym Ficowskim, znawców 
twórczości autora.

Proza Schulza nadaje się do omawiania w bardzo różnych kontekstach. Do głębszego zrozumienia 
jej tajników najczęściej przywoływane są takie kategorie, jak nadrealizm (surrealizm), groteska, 
oniryzm (technika marzeń sennych), fantastyka, sensualizm, mitotwórstwo, symbolizm, ekspresjonizm 



itd. Oczywiście, elementy tych czy innych konwencji i poetyk przenikają się nawzajem, nie da się o 
nich mówić rozłącznie.

Jerzy Jarzębski, wyeksponowując rzucającą się w oczy spójność Schulzowskiego świata, rozwija i 
przekonywająco uzasadnia myśl o tzw. „mityzacji rzeczywistości” w twórczości autora Sklepów 
cynamonowych, co w swoim czasie zaakcentował też sam artysta, pisząc esej o takim tytule. 
Przywołajmy całościowe spojrzenie Jarzębskiego na prozę fabularną Schulza:

„Historia, jaką opisuje Schulz, jest w jakiejś mierze oparta na jego własnej historii – tyle że 
zmodyfikowanej, wzbogaconej o szereg fantastycznych przygód. Przygody, jakie spotykają Józefa – 
porte-parole (osoba mówiąca w czyimś, najczęściej autora, imieniu – H. T.) Brunona – nie są jednak 
dowolne. Wpisują się one w porządek mityczny, są wcieleniem pewnych wspólnych struktur 
fabularnych, które możemy zaobserwować w wielu różnych mitologiach. Historia Schulzowskich 
bohaterów jest więc historią mitologiczną, czyli historią człowieka w ogóle, opisem drogi, jaką 
przechodzi w swym życiu”.

Przyjmując to za odskocznię przybliżmy, o ile nam się uda, warstwę fabularną twórczości. A zatem, 
w jakim stopniu w prozie Schulza odbija się jego „własna historia” i jednocześnie uniwersalne dzieje 
człowieka i co z tego wynika?

Na świat przedstawiony w opowiadaniach obu zbiorów patrzymy oczyma dorastającego 
młodzieńca, nazwanego Józefem (notabene, dostojne imię biblijne). W polu jego widzenia znalazło się
najbliższe otoczenie, a więc dom, jego mieszkańcy, miasto, w którym można rozpoznać niektóre realia
Drohobycza, chociaż nigdy nie pada ta nazwa.

Postać Ojca

Śledząc za wynurzeniami owego młodzieńca zaczynamy niebawem rozpoznawać jego preferencje. 
Zorientujemy się zatem, że spośród obserwowanych domowników szczególnymi względami darzy 
ojca. Być może nieprzypadkowo otwierające Sklepy cynamonowe opowiadanie Sierpień zaczyna się 
właśnie od wprowadzenia jego postaci. On tu jest pierwszym wzmiankowanym bohaterem:

W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych 
od żaru i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księdze wakacji,
której wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek. (...)

Czytelnik zaś, wertując Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą, natknie się na niejedno 
opowiadanie, w którym ojciec urasta do rangi głównego bohatera. Tak jest, na przykład, w 
Nawiedzeniu (tym razem tytuł o reperkusjach biblijnych), w którym, jak w wielu innych utworach cyklu, 
zaznaczony jest ambiwalentny stosunek bohatera-narratora do ojca. Z jednej strony, jest on ukazany 
jako zapadający na zdrowiu, coraz bardziej usuwający się w cień, a nawet zdziwaczały osobnik, z 
drugiej zaś, ze wszystkimi swoimi słabościami i dziwnościami odgrywa rolę starotestamentowego 
proroka:

(...) Nie widziałem nigdy proroków Starego Testamentu, ale na widok tego męża (...) zrozumiałem 
gniew boży świętych mężów.

Był to dialog groźny jak mowa piorunów. Łamańce rąk jego rozrywały niebo na sztuki, a w 
szczelinach ukazywała się twarz Jehowy, wzdęta gniewem i plująca przekleństwa. Nie patrząc, 
widziałem go, groźnego Demiurga, jak leżąc na ciemnościach jak na Synaju, wsparłszy potężne dłonie
na karniszu firanek, przykładał ogromną twarz do górnych szyb okna (...).

Podziwiany tu ojciec ma na imię Jakub (tak samo jak rodzic Schulza), a więc znowuż takie imię, 
które wyznacza mu wielką misję, które upoważnia go do „walki z aniołem”.

Ojciec jest też głównym bohaterem opowiadania Ptaki. Syn-narrator przypomina tu jego 
niegdysiejszą fascynację egzotycznymi ptakami, która doprowadziła do zajęcia się ich hodowlą i która 
to „impreza”, jak czytamy w utworze, (...) wzięła jednak niebawem – po krótkiej świetności – smutny 



obrót. Rzeczywiście, wystarczyło machnięcie szczotką służącej Adeli, żeby zniszczyć pieczołowicie 
wyhodowany przez ojca barwny świat.

Gdybyśmy nadal szli tym tropem, wybierając głównie to, co da się streścić, co odsyła do 
rozpoznawalnych realiów, zaszlibyśmy w ślepy zaułek i rozproszylibyśmy (jak Adela ptaki) cały urok 
wykreowanego przez Schulza świata. W jego prozie najmniej istotne są fakty, które się wydarzyły 
naprawdę, które zostały zaczerpnięte z autopsji, jak chociażby to, że ojciec bohatera jest kupcem 
bławatnym, że jego sklep bankrutuje itp. Najważniejsze jest to, jak się to wszystko odbiera, 
interpretuje, przedstawia.

Bohater-narrator ma tak bogaty, oryginalny świat wewnętrzny, że w najbłahszych wydarzeniach, w 
najtrywialniejszych wypadkach potrafi dostrzec jakiś wyższy sens, jakiś „palec Boży”, zmierzając 
często w stronę ironii, groteski i fantastyki.

Właśnie w ojcu znajduje Józef swojego sprzymierzeńca. Jakub jest podziwiany przez syna głównie 
za to, że nie godzi się z nudą, rutyną, szarością, że potrafi tworzyć barwne światy. Reprezentuje on 
tym samym jakby cały wiek odchodzący, wiek XIX, bardziej rzetelny, stabilny, jednocześnie skłonny do
imaginacji, do gry wyobraźni, szaleństwa w wielkim stylu itp.

Nadzwyczajna fascynacja ojca ptakami tak oto została skwitowana przez narratora w Manekinach:

Ta ptasia impreza mego ojca była ostatnim wybuchem kolorowości, ostatnim i świetnym 
kontrmarszem fantazji, który ten niepoprawny improwizator, ten fechmistrz wyobraźni poprowadził na 
szańce i okopy jałowej i pustej zimy. Dziś dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z jakim sam jeden 
wydał on wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej miasto. Pozbawiony wszelkiego poparcia, 
bez uznania z naszej strony bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy poezji. (...)

A więc Jakub broni „straconej sprawy poezji”, broni prawa do głębszych, barwniejszych przeżyć, 
przeciwstawiając się tym samym zasadom, narzucanym przez ulicę Krokodyli. Jest ona także 
błyszcząca i kolorowa, ale nuży swoją tandetą, bylejakością, praktycyzmem, zachętą do szybkiego 
bogacenia się za wszelką cenę. Symbolizuje ona bardziej płytki, niemoralny, wyzbyty fantazji wiek XX:

(...) Był to dystrykt przemysłowo-handlowy z podkreślonym jaskrawo charakterem trzeźwej 
użytkowości. Duch czasu, mechanizm ekonomiki nie oszczędził i naszego miasta i zapuścił chciwe 
korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinął się w pasożytniczą dzielnicę.

Kiedy w starym mieście panował wciąż jeszcze nocny, pokątny handel, pełen solennej 
ceremonialności, w tej nowej dzielnicy rozwinęły się od razu nowoczesne, trzeźwe formy 
komercjalizmu. Pseudoamerykanizm, zaszczepiony na starym, zmurszałym gruncie miasta, wystrzelił 
tu bujną, lecz pustą i bezbarwną wegetacją tandetnej, lichej pretensjonalności (...).

Jakby to skądś już znamy? Nietrudno się domyślić, że ani barwne imprezy, ani wykłady ojca o 
manekinach, ani najdowcipniejsze jego zabiegi nie są w stanie zaradzić szerzącej się nudzie, 
bezceremonialności, zaborczości nowego świata. Symboliczne jest zatem „zanikanie”, „więdnięcie” 
ojca, jego stopniowe wycofywanie się z nieprzychylnego dlań świata, wprowadzające wymiar 
fantastyczny, surrealistyczny do prozy Schulza. Zanim Jakub odejdzie w zaświaty, obdarza 
domowników całą serią przemian, „metamorfoz”. A to przemienia się w karakona, a to w kondora, a to 
w raka itd.

Różne brewerie i metamorfozy ojca są na tyle częste, że stają się powszedniością, nikt z 
domowników nie zwraca już na nie uwagi.

Nawet więcej. W prozie Schulza, korzystającej jakby z techniki marzeń sennych, stają się możliwe 
odwiedziny ojca w zaświatach. Opis ich przebiegu wypełnia Sanatorium pod Klepsydrą, tytułowe 
opowiadanie drugiego zbioru. Można odnieść wrażenie, że i po śmierci ojciec nie traci swojego 
entuzjazmu, że nawet będąc w zaświatach nie zamierza nudzić się i próżnować. Postać ojca jest 
zatem potraktowana szczególnie.



Adela – służąca i bogini

Nie brakuje Schulzowi inwencji także przy kreowaniu innych postaci czy zdarzeń. Ma on niezwykle 
bujną wyobraźnię i umiejętnie ubiera swoje skojarzenia w bogatą szatę językową. Słownictwo 
poetyckie łączy się tu z naukowym, wysokie z neutralnym czy niskim, abstrakcyjne ze zmysłowym, 
tworząc niepowtarzalne obrazy, niemożliwe do przekazania w streszczeniu. Żeby tego dowieść, 
przytoczmy drugi akapit z opowiadania Sierpień:

Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, wysypując z koszyka 
barwną urodę słońca – lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką czereśnie, tajemnicze, czarne 
wiśnie, których woń przekraczała to, co ziszczało się w smaku; morele, w których miąższu złotym był 
rdzeń długich popołudni; a obok tej czystej poezji owoców wyładowywała nabrzmiałe siłą i 
pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, wodorosty jarzyn, niby zabite głowonogi i 
meduzy – surowy materiał obiadu o smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegetatywne i 
telluryczne ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym.(...)

Występująca tutaj Adela to służąca w domu rodziców bohatera-narratora. Jej postać została 
bardziej wyeksponowana niż obraz matki. Adela ma znacznie większy wpływ na ojca. Jest ona zresztą
także obiektem ukrytych erotycznych rojeń Jakuba. Zwykła na pozór służąca, ale w jakże nietypowej 
dla siebie scenerii, jeśli wrócimy do przytoczonego fragmentu. Porównana jest przecież do Pomony 
czyli rzymskiej bogini owoców, drzew owocowych i sadów. Natomiast jej przywołana czynność, która 
pod piórem bezstronnego realisty sprowadziłaby się mniej więcej do stwierdzenia, że Adela wróciła z 
koszem produktów, z których ugotuje obiad, obrasta u Schulza w nieoczekiwane ciągi skojarzeń, 
świadczących o wielkiej wrażliwości emocjonalnej i kulturze umysłowej autora.

Prowincja przestrzenią biblijną, poetycką...

Powstaje w wyniku bardzo sensualistyczna (zmysłowa) proza, przedstawiająca świat w barwach, 
dźwiękach, kształtach, zapachach, najpowszedniejsze zdarzenia łącząca z toposami, zaczerpniętymi 
ze sfery wysokiej, m. in. z Biblii i mitologii, co uplastycznia te wydarzenia, wprowadza je w jakiś 
wyższy, uniwersalny porządek. Mniejsza o to, że obiektem opisu są najzwyklejsi często ludzie czy 
mało powabne nieraz zakamarki prowincjonalnego miasta. Szczęśliwy to jednak człowiek, dla którego 
duszący się, na przykład, od letniego skwaru plac miejski kojarzy się z przestrzenią sakralną, jak 
dzieje się w dalszych fragmentach opowiadania Sierpień, przywołującego spacer Józefa z matką w 
sobotnie popołudnie:

Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wiatrami, jak biblijna pustynia. (...) 
Teraz okna, oślepione blaskiem pustego placu, spały; balkony wyznawały niebu swą pustkę; otwarte 
sienie pachniały chłodem i winem. (...)

I nieco dalej następuje rozwinięcie biblijnego obrazu, odwołujące się do znanej przypowieści o 
miłosiernym Samarytaninie:

Oczekiwało się, że przed tę sień sklepioną z beczkami winiarza podjedzie w cieniu chwiejących się 
akacyj osiołek Samarytanina, prowadzony za uzdę, a dwóch pachołków zwlecze troskliwie chorego 
męża z rozpalonego siodła, ażeby go po chłodnych schodach wnieść ostrożnie na pachnące 
szabasem piętro. (...)

Wydarzenia, jak powyższe, są jedynie oczekiwaniem, wytworem przebogatej wyobraźni bohatera-
narratora. Są jednak też takie, o których trudno jednoznacznie orzec, czy rozgrywają się na jawie, czy 
we śnie. Taką sytuację mamy, na przykład, w Sklepach cynamonowych, tytułowym opowiadaniu 
pierwszego zbioru.

Początek akcji zakłada tu niemal realistyczne prawdopodobieństwo życiowe. Rodzina wybrała się 
do teatru. Po przybyciu na miejsce okazało się, że ojciec zostawił w domu portfel z pieniędzmi. 
Młodzieniec, wysłany po ten portfel, trafia jak do fantasmagorycznego snu. Gubi drogę do domu, 
chociaż miało być blisko, po znanym mieście chodzi jak po labiryncie, bierze udział w jakichś 
niezaplanowanych spotkaniach i imprezach, chociaż jest noc. Jedne realia, jak w kalejdoskopie, 



nieoczekiwanie zmieniają inne. Wcale go to zresztą nie martwi. Przeżywa fantastyczną przygodę, 
łącznie z jazdą, przypominającą podróż „zaczarowaną dorożką” z wiersza Gałczyńskiego:

(...) Nie zapomnę nigdy tej jazdy świetlistej w najjaśniejszą noc zimową. Kolorowa mapa niebios 
wyogromniała w kopułę niezmierną, na której spiętrzyły się fantastyczne lądy, oceany i morza, 
porysowane liniami wirów i prądów gwiezdnych, świetlistymi liniami geografii niebieskiej. Powietrze 
stało się lekkie do oddychania i świetlane jak gaza srebrna. Pachniało fiołkami. Spod wełnianego jak 
białe karakuły śniegu wychylały się anemony drżące, z iskrą światła księżycowego w delikatnym 
kielichu. Las cały zdawał się iluminować tysiącznymi światłami, gwiazdami, które rzęsiście ronił 
grudniowy firmament. Powietrze dyszało jakąś tajną wiosną, niewypowiedzianą czystością śniegu i 
fiołków. (...)

Dopiero w końcowych partiach opowiadania dowiadujemy się w dodatku, że ten „bieg triumfalny” 
bohatera trwał całą noc. Co z rodzicami? Na pewno się niepokoją, szukają syna? – zapyta 
przyzwyczajony do poetyki realistycznej czytelnik. Takie pytania w odniesieniu do prozy Schulza nie 
mają sensu. To świat żyjący swoimi prawami, zbliżonymi tym razem do techniki marzeń sennych.

Magia genialnej epoki czyli dzieciństwa

Nie zapominajmy także, że jest to wskrzeszanie świata dzieciństwa, a dzieciństwo jest traktowane 
przez pisarza jako „genialna epoka”, zgodnie z tytułem jednego z opowiadań. Epoka, w której uczucia 
i doznania są świeże, bardziej intensywne, pulsujące całą gamą migotliwych możliwości, 
tajemniczych, nieoczekiwanych rozwiązań:

(...) Czy czujecie tajemny, głęboki sens tej przygody, gdy wątły i blady maturzysta wychodzi przez 
szklane drzwi z bezpiecznej przystani sam jeden w bezmiar nocy lipcowej? – zapytuje narrator właśnie
w opowiadaniu Noc lipcowa. – Czy przebrnie kiedyś te czarne moczary, trzęsawiska i przepaście 
nieskończonej nocy, czy wyląduje jakiegoś poranku w bezpiecznym porcie? Ile lat trwać będzie ta 
czarna odyseja? (...)

Noc lipcowa! Z czym by ją porównać, jak opisać? Czy porównam ją do wnętrza ogromnej czarnej 
róży nakrywającej nas snem stokrotnym tysiąca aksamitnych płatków? Wiatr nocny rozdmuchuje do 
głębi jej puszystość i na dnie wonnym dosięga nas spojrzenie gwiazd. (...)

W jakimkolwiek kierunku byśmy poszli wędrując po prozie Schulza, natykamy się zawsze na jakiś 
przeobrażony, zwielokrotniony, bardzo intensywny zmysłowo i zarazem zmierzający ku metafizyce, 
nie poddający się jednoznacznej interpretacji świat. Większość słów obrasta tu w ciągi symbolicznych 
znaczeń.

Słownik schulzowski

Dla ułatwienia wędrówki po meandrach twórczości i życiorysu pisarza mamy obecnie obszerny 
Słownik schulzowski (Gdańsk 2006), opracowany przez takich znawców przedmiotu, jak Włodzimierz 
Bolecki, Jerzy Jarzębski i Stanisław Rosiek.

Zgromadzone w leksykonie hasła są poświęcone zarówno bohaterom literackim (Adela, Bianka, 
Dodo, Edzio, Matka, Nemrod, Ojciec i in.), jak i realnym osobom z kręgu rodziny czy przyjaciół 
Schulza (W. Gombrowicz, R. Halpern, Z. Nałkowska, malarka Anna Płockier, Henrietta Schulz, Jakub 
Schulz, J. Szelińska, D. Vogel i in.); zarówno terminom, pojęciom, symbolom, bez których trudno 
dotrzeć do głębszych pokładów prozy Schulza (karakony, Księga, labirynt, manekiny, materia, 
Mesjasz, tandeta i in.), jak i realnym przestrzeniom, z których czerpał autor fluidy do swej niepospolitej
twórczości (Drohobycz, ulica Stryjska, Borysław, Truskawiec i in.).

Słownik przybliża też w najogólniejszych zarysach poszczególne opowiadania czy grafiki Schulza 
(m. in. Xięgę bałwochwalczą), jak i prezentuje najwybitniejszych znawców twórczości artysty (Jerzy 
Ficowski i jego Regiony wielkiej herezji, Artur Sandauer i in.). Uwzględnia kontekst historyczny 
(Franciszek Józef I Habsburg, J. Piłsudski i in.), jak i kontekst literacki, najbliższy dla twórczości 



Schulza (F. Kafka, B. Leśmian, T. Mann i in.). Bez względu na swoje imponujące rozmiary, słownik ten
może być nadal uzupełniany.

Czy wielki obrońca „straconej sprawy poezji” (z pewnością można zastosować do Schulza 
określenie, jakim opatrzył w swojej prozie Ojca) mógł przewidzieć, że w pojedynkę dokonując 
„mityzacji rzeczywistości” zaangażuje w przyszłości zespoły badaczy, wnikających w ukryte, 
najbardziej pierwotne sensy jego słów, wgłębiających się w znaczenia jego kolorystyki, zdominowanej 
jednakże przez czerń, odkrywających wciąż nowe i nowe błyski w jego migotliwej prozie? Czy mógł 
przewidzieć, że tak niewiele czasu będzie mu dane na tworzenie i mnożenie jego „filigranowych” 
światów?

Tragedia człowieka i triumf artysty

Już będąc autorem prezentowanych tu Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą na 
przełomie lipca i sierpnia 1938 r. odbył Schulz podróż do Paryża, zabierając ze sobą około setki 
rysunków i licząc na zorganizowanie tam wystawy. Trafił, niestety, na okres wakacyjnej pustki. Nie 
znalazł odpowiednich ludzi, którzy umożliwiliby promowanie jego twórczości.

W listopadzie tegoż roku zdobywa jednak oficjalne uznanie jako pisarz. Otrzymuje Złoty Wawrzyn 
Polskiej Akademii Literatury.

Nadchodzi 1939 rok. Atmosfera się zgęszcza, co odczuwają nawet bardziej odporni psychicznie. A 
cóż dopiero Schulz! Już w pierwszych dniach wojny do Drohobycza wkraczają wojska niemieckie, pod
koniec września zastępuje je Armia Czerwona. Nowa władza wykorzystuje do celów propagandowych 
zdolności malarskie artysty. Po wybuchu w czerwcu 1941 r. wojny niemiecko-radzieckiej do 
Drohobycza na początku lipca ponownie wkraczają wojska faszystowskie. Schulza znowu ratują przez
jakiś czas jego zdolności malarskie. Pod koniec roku trafia mimo wszystko do getta.

Rok 1942 upływa artyście w coraz większej frustracji. W miarę możliwości zabezpiecza swoje 
rękopisy i rysunki. Zgromadziwszy je w kilku pakunkach przekazuje zaufanym pomocnikom spoza 
getta. Nie wszystko, niestety, ocalało. Przygotowuje też własną ucieczkę z Drohobycza. Miało to 
nastąpić 19 listopada. Nie ma sensu „gdybanie”: co by się stało, gdyby przed południem tego dnia 
Schulz nie poszedł do Judenratu po chleb? Trafił na jedną z licznych w tym czasie łapanek i został 
zastrzelony przez gestapowca. Odszedł więc mimo wszystko niespodzianie, nieoczekiwanie, co bywa 
czasem porównywane do przygody bohatera opowiadania Emeryt, który w finale utworu został 
porwany przez wichurę i poszybował w powietrze niczym postacie z obrazów M. Chagalla.

Odejście, raczej odlot, wykreowanego przez pisarza emeryta jest skwitowane przez pozostających 
na ziemi: Trzeba go skreślić z katalogu... Schulz triumfuje niejako nad swoim bohaterem, bo nie da się
go, na szczęście, „skreślić z katalogu”.

Halina Turkiewicz


