
Jestem po spotkaniu autorskim w Olsztynie. Za kilka dni podobne odbędzie się w bi-
bliotece w Biskupcu. Zastanawiam się, jak wypadnie, czy będzie zainteresowanie, trochę się
denerwuję. Przygotowuję materiały i… nagle dzwoni telefon – numer nieznany, ale odbieram.
 Pani mnie nie zna – słyszę głos mężczyzny – ale ja widziałem panią na spotkaniu w bi-

bliotece w Olsztynie, słuchałem opowieści o autochtonach i pomyślałem, że ja też chciał-
bym pani przekazać bardzo dużo ciekawych wiadomości z czasów przed- i powojennych.
Nazywam się Edmund Milewski, ale urodziłem się jako Dieter Klink.

Byłam zaskoczona, lecz szybko spytałam swego rozmówcę o datę i miejsce urodzenia
 28 lutego 1935 r. w Kętrzynie, i wiedziałam już, że koniecznie muszę z nim porozmawiać.
Zaprosiłam pana Edmunda na spotkanie do Biskupca. Tam też odbyliśmy pierwszą wstępną
rozmowę, z której dowiedziałam się, że gdy miał 6 miesięcy, został adoptowany przez rodzi-
nę Milewskich. Podobny los spotkał również jego rodzeństwo.

Co pan wie i pamięta z dzieciństwa? 
Po chorobie matki? Nie wiem. Wszyscy, czyli ja, moi trzej bracia i siostra, trafiliśmy

do sierocińca w Rastenburgu, stamtąd do rodzin zastępczych.
Państwo Milewscy  Marta, z domu Kontowska, pochodząca z sąsiedniej wsi Sztum-

plak, i Franz Milewski byli Mazurami od pokoleń. Marta mówiła trochę po polsku. Mieli już
trzy córki, ale bardzo chcieli mieć syna i tak znalazłem się w Wangotach1, małym majątku
koło Bezławek, i stałem się Edmundem Milewskim.

Do wybuchu wojny nasze życie upływało spokojnie. Tato pracował, mama prowadziła
dom oraz opiekowała się mną i siostrami – najstarszą Hildą, Gerdą i najmłodszą Elli. Z zawo-
du była akuszerką i, zanim pojawiłem się w jej życiu, pracowała w reszelskim szpitalu. Sio-
stry były starsze ode mnie, pomagały mamie w opiece nade mną i w pracach domowych. Pa-
miętam, że Elli zatrudniona była przez dwa lata u państwa Haritz w Staniewie. Dzisiaj miesz-
ka w Niemczech, urodziła się w 1926 r., więc teraz ma 93 lata. 

Za moich czasów gospodarstwem zarządzała  pani Hildebrandt.  Miała  około 60 lat,
była  zaradną,  mądrą  kobietą.  Nie  miała  rodziny,  a  ludzie  mówili,  że  mąż od niej  uciekł.
Mieszkała w niewielkim dworku na terenie gospodarstwa. 

W majątku oprócz dworku i budynków gospodarskich były trzy domy mieszkalne –
jeden duży, mieszkało w nim 5 rodzin, i 2 małe. W jednym z nich mieszkaliśmy my i Polacy
– rodzina Kaczyńskich z trzema córkami i synem Piotrem. Pozostałe zajmowali Kreczmano-
wie z córką Anni i synem Dieterem, Celepuzowie z synami Richardem i Edwardem, Cymko-
wie z synem Gerardem, Kisnerowie z synem Fridrichem. Razem w majątku mieszkało ponad
50 osób.

Do pomocy w pracach polowych i  hodowli  pani  Hildebrandt  zatrudniała  kobiety  i
mężczyzn mieszkających w obejściu i w sąsiedztwie. Brygadzistą upraw roślinnych był pan
Gruda. Mieszkał z żoną w pobliżu majątku, nie miał dzieci. Natomiast mój tato nadzorował
hodowlę zwierząt. 

W czasie wojny w wielu gospodarstwach i zakładach pracy na terenach okupowanych
przez Niemców zatrudniani byli jeńcy wojenni. Ponadto pod koniec wojny do majątków na
terenie Prus Wschodnich przesiedlano z Berlina i okolic bezdomne kobiety i dzieci, które po
zbombardowaniu miasta nie miały szansy na normalne życie. W Wingotach zamieszkały dwie
kobiety – pani Line Lenz w zaawansowanej ciąży oraz lokatorka Kreczmanów z synem.

1 Wangoty – majątek ponad 300 ha był w 1913 roku własnością Oskara Wernera, a później, w latach 20. XX
wieku Carla Friesego.



W Wangotach również pracowali jeńcy wojenni – Francuzi, było ich chyba 14. Mieli
cały czas nadzieję na szczęśliwy powrót do ojczyzny i chcieli doczekać końca wojny w tym
cichym, małym gospodarstwie, choć żyli w fatalnych warunkach. Nie chodzili jednak głodni i
nie był to obóz – tam byłoby im o wiele gorzej. 

W sąsiedztwie zatem miałem wiele koleżanek i kolegów. Kiedy podrosłem, bawiłem
się z nimi. Dokazywaliśmy, graliśmy w piłkę, pikiera, palanta, w chowanego i wymyślaliśmy
inne zabawy. Wędrowaliśmy po okolicznych lasach i zbieraliśmy grzyby, łowiliśmy ryby i
pływaliśmy. Był to cudowny, beztroski czas.
A wojna? Dorośli wiedzieli i my pewnie też, że trwał – ale hen daleko.

Tatę mało znałem, bo został zmobilizowany, a ja miałem tylko trzy latka. Teraz były
tylko mama, ja i siostry, które też powoli znikały z mego życia.

Sąsiad, Piotr Kuczyński, pomocnik kowala, zakochał się w Hildzie. Dziewczyna za-
szła w ciążę i urodził się Piotruś (obecnie jest właścicielem 3 piekarni w Australii). 

Miejscowy donosiciel, szpicel Gruda (sąsiad) doniósł, że Polak zadał się z Niemką (za
związki tego typu groziła kara śmierci). Przyszła żandarmeria polowa i wszystkich wokół py-
tano, gdzie są Piotr, Hilda i ich synek. Nikt nic nie wiedział (mama wiedziała). Ślad po nich
zaginął. Spotkanie z żandarmami było pierwszym sygnałem, że zbliża się zło.

Wiele lat później okazało się, że Piotr z Hilde i synkiem mieszkają w Australii. Do
dzisiaj nie mam pojęcia, jak tam się dostali. Wkrótce po tym zdarzeniu zaginęły siostry Gerda
i Elli. Po latach dowiedziałem się, że Elli dostała się do rosyjskiej niewoli i w 50 latach znala-
zła się w Niemczech, dokąd jeszcze podczas wojny trafiła Gerda. 

____________________________________

Jak zapamiętał pan zimę 1945 roku  i późniejsze lata?
Bardzo trudno mówić mi o czasie, kiedy u nas rządy sprawowała administracja ra-

dziecka, o bestialstwie żołnierzy radzieckich, o przerażających zdarzeniach, które wtedy mia-
ły miejsce. Zastanawiam się, czy przypadkiem nie byli to przebierańcy, bo żołnierz ma honor,
nie zabija bezbronnych i cywili w czasie pokoju.

Byliśmy świadkami najzwyklejszych morderstw, choć żadne z nich nie jest przecież
zwyczajne. Nie mogliśmy znieść tego, co się wokół działo i to nie tylko w 1945 roku, ale i
później. Wynieśliśmy się z Wangot i kolejnych miejsc – musieliśmy.

A co się wydarzyło?
Nie dość, że pastwili się nad nami i sąsiadami Rosjanie, to jeszcze pojawili się sza-

brownicy. Okradali nas ze wszystkiego, a bez taty byliśmy z mamą bezbronni. Najgorsze jed-
nak były zdarzenia z zimy i nieco później w 1945 i 1946 roku.

Były to tak wstrząsające wydarzenia, że ludzie nie wiedzieli, dokąd uciekać przed ban-
dytami, byli przerażeni i niepewni jutra. Żałowaliśmy oczywiście znajomych miejsc, kryjó-
wek, sąsiadów, z którymi zżyliśmy się przez lata, zupełnie przyzwoitego i miłego życia – nie
mieliśmy jednak  innego wyjścia. 

W Wangotach przed wojną i do 1945 roku mieszkało ponad 50 osób. Po wydarzeniach
w styczniu i  nieco później  niektórzy zaczęli  się wyprowadzać.  Jak wspomniałem, rodziny
Cymek i Gruda mieszkały poza majątkiem, ale pozostałe, osiadłe w obrębie Wangot, stopnio-
wo, podobnie jak my, zaczęły opuszczać bezpieczne dotąd domy. Gdyby nie tragiczne wyda-
rzenia, które miały wtedy miejsce, być może zostalibyśmy nieco dłużej.

Komendantura radziecka mieściła się w Bezławeckim Dworze, skąd Rosjanie mieli
blisko do sąsiednich majątków  i przysiółków.



Pierwszą tragedią było samobójstwo pana Grudy. Powiesił się, ale przedtem powiesił
swoją żonę. To ja odcinałem go z pętli i  po dziś dzień przechodzi mnie dreszcz na tamto
wspomnienie. 
Gruda wiedział doskonale co go czeka, wiedział, że nie ma szans, wiedział, że zginie z rąk
Rosjan albo swoich sąsiadów.

Pewnego dnia, Rosjanie już byli w majątku, kobiety zebrały się w kuchni pana Schif-
ke. Rosyjski żołnierz smażył sobie ziemniaki na patelni i jedna z sąsiadek zaczęła coś mówić
do zarządczyni siedzącej razem ze wszystkimi. Gdy kobieta dość głośno zwróciła się do pani
Hildebrandt, używając słowa „bauerka”, żołnierz zareagował natychmiast – wyprowadził ją, a
stary Schifke, właściciel mieszkania, poszedł z nimi. Oprowadził Rosjanina po pałacu, a ten w
kuchni zastrzelił panią Hildebrandt. Gdyby kobieta niemiecka nie zdradziła, kto zarządza ma-
jątkiem, może nic by się nie stało, a tak żołnierz uznał ją chyba za właścicielkę i dlatego skoń-
czyło się to tragicznie. 

Pan Schifke był kierowcą samochodu na drewno, taki cud ówczesnej techniki, woził
nim mleko do Pieckowa, gdzie wtedy znajdowała się stacja kolejowa. Zwożono tam całą żyw-
ność i wysyłano w odpowiednie miejsca. Dziadek, tak nazywałem pan Schifke, był dobrym
człowiekiem, poczciwym, pracowitym starszym mężczyzną. I to właśnie jego zastrzelił na-
stępnego dnia ten sam Rosjanin, który zabił zarządczynię. Za co? Bo ten nie chciał oddać  mu
zegarka.
W głowach Rosjan każdy właściciel czegokolwiek to wróg ludu i trzeba go unicestwić. Be-
stialstwo Rosjan było przerażające. A może byli to pospolici zbrodniarze, którzy musieli zabi-
jać? Może na tym polegało ich życie?

We wsi mieszkała wspomniana wcześniej Line Lenz, kobieta w zaawansowanej ciąży.
Znaleziono ją w chlewie na słomie z rozpłatanym brzuchem i martwym dzieckiem leżącym
obok.  Zrobiła  to  prawdopodobnie  rosyjska  żołnierka.  Kiedy  nieco  później  ta  zbrodniarka
chciała na podwórzu z pistoletu zabić świniaka, zastrzelił ją ukrywający się w pobliskim lesie
niemiecki żołnierz. Wtedy też zdobyłem broń – nagana tej Rosjanki.
 Pewnego dnia przez okno na strychu widziałem, jak pijani Rosjanie wyciągnęli Fran-
cuzów z ich „bunkra”. Odrąbali im palce i kazali uciekać, a potem biegnących do lasu, bro-
czących krwią, rozstrzelali. Widok ścieżek krwi na śniegu, martwych, a może i rannych ludzi
leżących jak kukły był wstrząsający. Nikt ich nie pochował, wszyscy panicznie się bali, że też
zginą, gdy podejdą do zwłok. 
Następnego dnia Rosjanie wytrzeźwieli, przypomnieli sobie, co zrobili, i przyjechali zabrać
zwłoki jeńców. Ułożyli je w stos na saniach i wywieźli – dokąd? Gdzie i czy w ogóle ich po-
chowali? Nie wiadomo.

Któregoś dnia Rosjanin chciał zgwałcić lokatorkę Kreczmanów przesiedloną z Berli-
na. Była to wysoka, dorodna kobieta, zaczęła się bronić i została zastrzelona. Obok stał synek
oniemiały z przerażenia. Zapytany o coś po rosyjsku przez bandytę nie potrafił wydobyć sło-
wa – został także zastrzelony.

Pan Cymek przeżył wojnę. Był marynarzem w niemieckim wojsku i wrócił z angiel-
skiej niewoli. Nie spodobał się Rosjanom, więc zastrzelili go na drodze do domu.

Jak można zostać w miejscu, gdzie dzieją się takie potworności, widzi się takie zbrod-
nie i takich oprawców – pijanych, bardziej przypominających bestie niż ludzi? 

Niepokój budzili  też szabrownicy z centralnej  Polski – wpadali  i  przemocą,  często
strasząc bronią, zabierali wszystko, co popadło, ludzie byli bezbronni i bezradni. 

Bandy tworzyli też żołnierze – niedobitki armii niemieckiej, napadający na gospodar-
stwa w poszukiwaniu przede wszystkim jedzenia.

____________________________________



Co pan wie o wydarzeniach w Bezławkach?
Mogłem obserwować te tragiczne wydarzenia, bo szkoły nie było. Naukę zawieszono

w grudniu 1944 roku, a szczegóły pogromu w Bezławkach opowiadał mi kolega Erhard Link.
Dnia 27 stycznia około godziny 22.00 do Bezławek weszli Rosjanie. Nie mieszkałem

tam wtedy, ale o wszystkim wiem od kolegi, a także stąd, co szeptali i opowiadali ci, którzy
przeżyli. Mieszkańcy zostali zgromadzeni w dużej sali. Było to chyba zebranie informujące o
zbliżającym się froncie, o tym, co należy zrobić, jak się zachowywać itp. 

Kiedy przybyli żołnierze radzieccy, zaminowali salę. Ludzie byli przerażeni, drżeli ze
strachu, myśląc, że wszyscy zginą. Po jakimś czasie jednak rozminowano pomieszczenie i
wtedy dopiero zaczął się koszmar. Mieszkańcy należący do Volkssturmu rozpoczęli regularną
bitwę z Rosjanami. Nie wiadomo, kto z miejscowych wydał rozkaz. Wiadomo tylko było, że
zginie wielu ludzi – i rzeczywiście po obu stronach poległo ponad 200 osób. Ponieważ był
mróz pochowano ich w bardzo płytkich grobach. Dopiero po latach ekshumowano szczątki
pomordowanych i przeniesiono do nekropolii pod Ełkiem.

Słyszałem też o zabójstwie burmistrza i samobójstwie jednej z jego córek – Lohre Ra-
schke. Próbowali ją ratować miejscowa pielęgniarka i rosyjski lekarz, nie udało się – straciła
zbyt dużo krwi. 
Miejscowy rzeźnik na wieść o wielokrotnym zgwałceniu żony powiesił się.
Na wieść o gwałtach jedna z kobiet wypruła sobie żyły i, krwawiąc, szła przed siebie. Natknął
się na nią rosyjski żołnierz i chciał ją zgwałcić, ale w pobliżu stała radziecka sanitarka. Z sa-
mochodu wyszedł rosyjski oficer i zastrzelił zwyrodnialca. Miejscowa pielęgniarka i rosyjski
lekarz, podobnie jak córkę burmistrza, próbowali tę kobietę ratować. Podobno uratowali jej
życie.

Widok wsi po tej rzezi był przerażający: w pobliżu stodoły zamarznięty żołnierz nie-
miecki w pozycji strzeleckiej, wzdłuż drogi stosy trupów, w stodołach i budynkach zwłoki,
wokół na śniegu krew. Z domów niósł się płacz i dochodziły odgłosy bezbrzeżnej rozpaczy.

____________________________________

Co było potem?
W 1946 roku wciąż panoszyli się szabrownicy, przeróżne bandy i Rosjanie. Główne

drogi były zaminowane. Przemieszczali się więc polnymi drogami i docierali do każdego go-
spodarstwa i domu. Pamiętam, że na skrzyżowaniu dróg do Reszla, Pilca i Świętej Lipki stały
trzy niemieckie czołgi, wokół miny. Przed tzw. Czarną Górą2 w poprzek drogi wykopano po-
tężny rów przeciwczołgowy. Droga, a także dość duży teren wokół zostały zaminowane. Na-
pisy o minach ostrzegały i wszystkich kierowano w stronę torów kolejowych, żeby bezpiecz-
nie można było dotrzeć do miasta. 

W Świętej Lipce mieszkało wraz z rodzinami dwóch braci o nazwisku Nyspel. Praco-
wali w Reszlu jako masarze. W tym czasie w Kętrzynie tworzyła się jednostka wojskowa i
potrzebne było wyżywienie na potrzeby żołnierskiej stołówki. Rosjanie zgłosili polskiemu ko-
mendantowi, że mają ziemniaki w Bęzławeckim Dworze, i komendant z woźnicą i dwoma ro-
syjskimi żołnierzami pojechali po nie. W drodze, z niewiadomych powodów – pewnie tak
rozkazali Rosjanie, skręcili do obejścia braci Nyspel, a nie Bezławeckiego Dworu. Tam Ro-
sjanie  zamordowali wszystkich, komendanta i woźnicę zadźgali nożem. Dopadli też uciekają-
cych braci z rodziną. Mężczyzn zastrzelili w podwórzu, a dzieciom roztrzaskali głowy kolba-
mi karabinów. Pani Nyspel, postrzelona w ramię i pachę, uciekała, otwór po kuli broczący
krwią zatkała trawą, dobiegła do rowu obok szosy i skonała. Z kolegą Zdziśkiem Tumińskim
przenieśliśmy zwłoki na podwórze Nysplów.

O morderstwie doniesiono rosyjskiemu komendantowi. Zaczęto dochodzenie, ale po-
tem sowieci ukręcili sprawie łeb. Ludzie mówili, że wiele lat widać było ślady krwi na ścia-

2 wzniesienie przed stacją benzynową Moya



nach obory w Bezławeckim Dworze, bo w miejscu kaźni, którym pewnie była obora, znale-
ziono jeszcze kilka ciał zamordowanych ludzi. Może byli to nieszczęśni Francuzi?

Nie wiadomo, kto pochował wszystkie ofiary mordu, porządnych niewinnych ludzi,
pewnie okoliczni mieszkańcy. Ktoś z nich zwrócił się po latach do pani Elżbiety Marko, córki
państwa Haritz ze Staniewa, z informacją o tym mordzie i bezimiennym zbiorowym grobie.
Dlatego kilka lat temu na miejscu pochówku ofiar bestialstwa pani Elżbieta postawiła krzyż z
tabliczką informacyjną. Stoi on z lewej strony drogi ze Świętej Lipki, około 1,5 kilometra w
kierunku Bezławek. 

To, co się wydarzyło, spowodowało, że większość mieszkańców zaczęła stopniowo
opuszczać Bezławki – niegdyś piękną, dużą, bogatą wieś, i inne leżące w pobliżu przysiółki.
Zrezygnowani, nieszczęśliwi ludzie porzucali swoje gospodarstwa, domy i wyjeżdżali albo do
Niemiec,  albo w nieznane.  Wspomnienia z zimy 1945 i  późniejszych tragicznych zdarzeń
skutecznie zniechęcały do pozostania na miejscu.

____________________________________

Jak dajecie sobie radę z mamą w tym czasie?
Przenieśliśmy się z mamą z prawie opustoszałych Wangot do Bertyn, a potem po pół

roku do Sztumplaku. Cały czas, z przerwą w 1945 roku, chodziłem do szkoły w Bezławkach.
Za przyjaźń z Polakami, rozmowę po polsku karany byłem w szkole przez nauczyciela non
stop. Nie bardzo wiedziałem, dlaczego – przecież to byli moi koledzy.

W Sztumplaku mieszkaliśmy prawie sami. Rok 1946 to nędza z biedą. Cały czas gra-
sowały  bandy szabrowników,  złodziei,  Rosjan.  Baliśmy się  wszystkiego  i  wszystkich,  na
szczęście nie mieliśmy nic, więc z czasem zapanował spokój. Dokuczał nam głód. Wtedy to
nauczyłem się łapać zające. Soli nie było, więc kradłem lizawki z obór, rozpuszczałem je w
wodzie i soliłem mięso, zupę i każdą potrawę. Łowiłem też ryby. 

Minął bardzo ciężki rok. Administracja polska dała nam mieszkanie, ziemię i zaczęli-
śmy gospodarzyć na roli. W dalszym ciągu byłem tylko z mamą. Tato nie wrócił z wojny, a
siostry nie wiadomo kiedy i dokąd wyjechały. Dostaliśmy ziarno siewne – żyto i pszenicę od
sąsiada Tumińskiego. Uratowałem jego żonę przed atakującym ją rozsierdzonym buhajem,
więc ziarno było chyba rodzajem zapłaty. Otrzymaliśmy też konia z UNRY i byłem bardzo
szczęśliwy. Lubiłem wszelką pracę fizyczną: orkę, bronowanie, siew i wszelkie zabiegi agro-
techniczne na naszym polu i u sąsiadów, hodowla zwierząt – to wszystko dla mnie fraszka.
Pracowałem, cieszyłem się z konia, przyszłych plonów i… krowy. Zdobyłem ją w ciekawy
sposób. 

Ciocia z Pastarzewa wyjeżdżała do Niemiec i powiedziała, że w jej gospodarstwie w
stodole są motocykl i sieci. Motocykl był wyjątkowy – czterosuw NSU. Chcąc go przetrans-
portować do Sztumplaku, razem z kolegą Zdziśkiem Tumińskim zdobyliśmy bańkę benzyny.
Cud, że motocykl był czterosuwem, w innym przypadku bez oleju zatarlibyśmy silnik. Pchali-
śmy go parę kilometrów. Zaczął pyrkać w Świętej Lipce, kiedy jechaliśmy z górki – wspania-
ła maszyna, ale nie dla mnie. Jeden z sąsiadów zaproponował wymianę cielnej krowy na mo-
tocykl. Z ochotą przystałem na ofertę. Ja, świeżo upieczony rolnik, będę miał krowę, a więc
mleko, śmietanę, masło, twaróg – cudowne życie .

Po paru latach jednak straciłem zapał. Obowiązkowe dostawy zniechęciły mnie sku-
tecznie do pracy na roli. Pewnego dnia w sklepie dowiedziałem się o hodowli koni w Stacho-
wiźnie. Znajomy kolega, Wacek Pietkiewicz, pomógł mi zatrudnić się przy koniach. Wkrótce
przenieśliśmy się do Bezławek i zostałem masztalerzem. Całe dnie spędzałem w pracy, w
stajni i na pastwisku. Świeże powietrze, piękne zwierzęta, przyjemna praca, zarabiałem.

Wtedy to pojawił się Max Klink, mój biologiczny ojciec. Odnalazł mnie w pracy w
Stachowiźnie. Był kilka razy ranny na wojnie, ale wydobrzał i teraz zamieszkał w Kętrzynie.
Chciał koniecznie zabrać mnie do siebie. Przywiózł zdjęcia swoje i mamy. Powiedziałem, że



go nie znam. Od niemowlęctwa wychowywała mnie mama, nigdy jej nie zostawię. Przyjeż-
dżał wiele razy, ale, widząc moje zdecydowanie, w końcu zrezygnował. Z tego też okresu pa-
miętam pewną ciekawostkę.

Mój sąsiad z Bezławek, Szwabe, miał dwóch synów. Obaj byli w SS. Nie mógł się
przyznać do tych synów z wiadomych powodów, a później oni do niego. Później okazało się,
że jeden z nich pracował w obozie koncentracyjnym, gdzie rozstrzeliwano Żydów, i, w sobie
tylko wiadomy sposób, uratował Żydówkę. Była córką mera miasta i dzięki niemu po jakimś
czasie dostała się do Izraela. Po wojnie ten żołnierz został uhonorowany specjalnym odzna-
czeniem.

Pan Szwabe opowiadał mi też, że budował kwaterę Hitlera. Woził ciężarówką żwir na
budowę. Udało mu się uciec z tej pracy – symulował chorobę żołądka i chyba dzięki temu
ocalił własne życie.

____________________________________

W 1958 roku, mając 22 lata, zostałem powołany do wojska. Trochę żal mi było dobrej
i dobrze płatnej pracy, ale trudno. Jak w każdym wojsku, tak tutaj też odbywała się selekcja,
bo przecież w wojsku muszą być wyjątkowi, zdrowi, młodzi mężczyźni. Różne sprawdziany
– ćwiczenia fizyczne, stan zdrowia, wytrzymałość psychiczna itp. spowodowały, że z 50 kan-
dydatów zostało nas 24, a potem już tylko12. Zostałem zakwalifikowany do lotnictwa. Szko-
lenie odbywało się w Ornecie i lekko nie było. Codziennie 6 godzin teorii w dziale nauk, roz-
poznawanie samolotów, składanie spadochronów, budowa broni,  a strzelanie  i  musztra  na
końcu. Zostałem wreszcie lotnikiem, dokładnie strzelcem pokładowym. Jestem bardzo dumny
z siebie – lotnictwo – toż to marzenie każdego chłopaka na całym świecie! 

Po 4 latach przyszedł list z RFN i koniec moich marzeń o lataniu. 

Co się stało?
Mama wyjechała do RFN, kiedy byłem w wojsku  i napisała do mnie list. Okazało się,

że tato założył w Niemczech nową rodzinę, a mama pojechała do sióstr. 
List trafił do dowódcy. Kazano mi się spakować i wyjechać. W tamtym czasie, będąc

w wojsku, nie można było mieć krewnych na zachodzie. Byłem dobrym żołnierzem, bardzo
lubianym przez wszystkich, wściekałem się na swój los. Przecież jestem Polakiem, dlaczego
mnie to spotyka?!
Wtedy pomyślałem z goryczą, że chyba wyjadę. Spotkałem jednak kobietę, która miała małą
córeczkę, i ożeniłem się w 1964. Wyjechaliśmy w okolice Pasymia. Pracowałem 5 lat w obo-
rze i dobrze zarabiałem. Następnie przeprowadziliśmy się do Klewek i tam zostałem zatrud-
niony jako traktorzysta. Potem wyjechałem do Rybna, gdzie skończyłem szkołę rolniczą –
dwuzimówkę,  i zdobyłem prawo jazdy na traktor, motor i samochód. Zacząłem pracować w
Kozarku, gdzie byłem traktorzystą, mechanikiem, kierowcą – pracownikiem do wszystkiego.
W sezonie pracowałem od rana do nocy. Tam też, po 40 latach  pracy, dotrwałem do emerytu-
ry w 1992 r. 

Pod koniec tego samego roku kolega zapytał, czy nie chcę jeszcze popracować. Cze-
mu nie?  
Rozpocząłem pracę jako parkingowy przy barze „Pod dębem”. Było to blisko mego domu,
między Kozarkiem i Borkami, a dorobić zawsze warto. 
Pamiętam z tego czasu ciekawy incydent. 

Dość często włamywano się do skromnego barakowozu i okradano ze wszystkiego.
Policja była bezradna. Postanowiłem pomóc koledze. Przez kilka nocy z lornetką obserwowa-
łem barakowóz i po pewnym czasie dopisało mi szczęście. Dwóch złodziei z plecakami we-
szło przez dach, otworzyli drzwi i zaczęli wynosić „fanty”. Złapałem tego, który był na ze-
wnątrz, kazałem wejść do baraku i zamknąłem obu panów, blokując właz przez dach. Dość



długo czekałem na pomoc – komórki nie miałem. Zatrzymywałem kilka samochodów i nic.
Wreszcie  jeden  wjechał na parking i okazało się, że to prokurator z Biskupca. Po 15 minu-
tach przyjechała policja. Byłem i jestem bardzo dumny z siebie na tamto wspomnienie.

Czasami nudno mi było na tym parkingu, ruch niezbyt duży, las wokół, cisza… i za-
cząłem wspominać, szukać w pamięci śladów rodziców, rodzeństwa. Któregoś razu przypo-
mniałem pewne zdarzenie z Wangot.
Idę z dwoma chłopcami, trzymają mnie za ręce i nad każdą kałużą podnoszą mnie wysoko –
byli to chyba moi rodzeni bracia, starsi ode mnie. 
Następne wspomnienie: Wangoty – kilka razy widziałem obcą kobietę, która uporczywie z
ciekawością mi się przyglądała. Może to moja biologiczna mama? Może żyje, może wyzdro-
wiała?
Pewnego wieczoru siedzę na parkingu, bar zamknięty. Podjeżdża samochód na niemieckich
numerach. Podchodzi do mnie kobieta i łamanym językiem pyta, czy można coś zjeść, mó-
wię, że nie. Upiera się, prosi, więc grzeję barszcz, kiełbasę, a ona przygląda mi się i pyta, jak
się nazywam. Zdziwiłem się, ale odpowiadam – Edmund Milewski. Biegnie do samochodu,
po chwili wraca. 
 Czy pan się tak zawsze nazywał? – pyta. 
Odpowiadam, że nie. 
 Dieter Klink to moje pierwsze nazwisko, zostałem adoptowany – mówię tym razem po

niemiecku. 
Kobieta prawie mdleje.
 Ja jestem Krista, pana rodzona siostra. 
Zdumienie, radość, uściski. Po dziś dzień utrzymuję kontakt z cudem odnalezioną siostrą i jej
rodziną. Czy taka sytuacja nie jest niezwykła?

Na parkingu pracowałem 5 lat. Później uznałem, że pracy dość i zacząłem odpoczy-
wać. Odtąd spotykały mnie tylko przyjemności. Co jakiś czas objeżdżam miejsca mego dzie-
ciństwa – Bezławki i wioski, w których mieszkałem, dawne pegeery, w których pracowałem.
Szukam śladów przeszłości, wspominam... Cieszę się ze swojego życia. Spotkałem wielu do-
brych ludzi i mam dużo przyjaciół.
Rozwiodłem się z żoną. Z nowego związku z obecną, Elą, mam córkę Karolinę. Mieszka w
Bawarii, wyszła za mąż za obywatela Niemiec. Mamy więc uroczego mądrego zięcia i dwoje
ślicznych wnucząt – Adama i Livię.  
Miałem dobre życie, a jeszcze wiele pięknych dni przede mną.
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